およそ一年四ヶ月ぶりに国際医療センターへ行く。国リハの医師からは昨年の退院時にも一度医療センターで診てもらうように勧められていた。脳外科の専門医に退院後にきちんと診てもらう必要性はもちろん、頭蓋形成手術から三ヶ月経過していたのでそのへんも診てもらう必要があったわけだ。さらにいえば、医療センターを退院した時にCTやMRIのネガをごっそり借りたままでもいた。だからとにかく一度いくべきだったのに、それをずっと反故にしてきた。妻を連れて都内まで出るのがしんどいというのもある。さらにいえば、医療センターの外来の込み具合をしっているだけに、たぶん最初に予約をとるだけで一日つぶれて、次に実際の受診でも午前中いっぱいつぶれることになるだろうと思っていたから、そういうことを考えると余計足が遠のくような思いだった。
それをなんで今頃になってかというと、最近妻がしきりに頭痛を訴えるようになったこと。さらにいえば頭蓋形成術を施した部分に日常的に圧迫感を覚えると言いはじめたからだ。確かに妻の頭蓋形成された部分は平たくなっていて本来の湾曲した頭蓋骨とは程遠い状態だ。機能的には問題ないのだろうけど、見た目はかなり違和感を覚える頭の形状だ。妻に言わせると手術がうまくいかないで、平たくなった部分が脳を圧迫しているんじゃないかと。いくらなんでも脳が圧迫されていたら生死に関わるから、それはないとは思う。でも幾分かずれとかなにかあるのかと思わせるような頭蓋の形状でもあるわけだ。
先週、とりあえず医療センターに電話して予約の取り方を聞くと、月曜と木曜のいずれかに外来できてもらえばいいとのことだった。ただし間がずいぶん開いているので、紹介状が必要になること、紹介状がない場合は3000円くらいの初診料が別にかかるといわれた。主治医のO先生の診療を希望すると、それなら月曜にといわれたので今日になった。
たぶん午前中だけではすまないだろうから会社は休みをとった。朝六時起きしていつもより早い朝食を作り娘に食べさせた。予定では娘の登校よりも早い時間に家を出ないと、医療センターの初診受付の8時半に間に合わないだろうと思っていたのだが、なんだかんだと時間がかかり、家を出たのは結局8時少し前くらいになった。
道路の混み具合とかこれまでの経験でいえば、たぶん10時くらいになるだろうと思ったが予想に反して関越も目白通りもけっこう空いていて9時半前には病院に着いた。すぐに妻を車椅子に乗せて2Fの脳外の外来で受診手続きをして待つ。以前、10時の時間予約をとって1時間半待たされた経験があるから、今回はどのくらい待たされるのかほとんど検討がつかない。昼頃にはなんとかかな〜と思っていたら、1時間くらいで呼び出しがあり受診できた。
O医師は妻を見ると懐かしそうにして、「ずいぶんと良くなられた」とさかんにおっしゃられた。入院時の妻と比べれば確かにそうだろうなとも思う。妻は、最近もよく知り合いからは普通の人みたいと言われているくらいだからだ。一応、借りていた写真を返すこと、退院以来一度もきていないので診てもらいたかった旨を述べた。妻は頭痛のこととかを説明した。それで一応CTを撮ることになった。
CT室同じ2Fの病棟側にある。うまく空いていたみたいですぐに撮ってもらう。とにかく今日はいつになくスムーズだ。それからまた診察室前で待ったが、今度は30分くらいで呼ばれた。結果は多分予想はしていたけど、異常はなし。頭痛があんまりひどいようなら薬を出しますが、出来れば薬なしのほうがいいでしょうと言われた。最後にできれば家から近い脳外科の医者とかにもかかりたいけれど、とくに紹介状とかは必要ないでしょうかと聞くと、全然かまわないとのこと。それはそのまま、妻によっぽどのことがない限り、この病院にかかることはないだろうということでもあるわけだ。
病院を後にしたのはほとんど昼過ぎという時間だった。病棟前の喫煙ができる小公園のようなスペースは大規模な工事を行っていて、それこそ病棟側の入り口もすべて閉鎖されていた。病棟が手狭になったからか、一棟増築されることになるのかもしれないなと思った。妻が倒れた日、真夜中にその場所で煙草をすいながら、ボロボロ涙を流して途方にくれていた自分がいた。病院通いをしている頃は数時間に一度の割合で、喫煙を理由にしてここで底知れぬ絶望的な現実からほんの一瞬でも逃避しようとしていた。もちろん逃げることなどできないのだけれど。その場所がぜ〜んぶ、つぶされて大規模な工事中なのだ。なんら象徴性もなく、なんの符牒でもないのだろうが、なんとなく思うところもあるにはある。そんな感じでもあった。
昼食を医療センターの食堂で食べるかと妻に聞くと絶対にやだとの答え。妻はきちんとしたところで食べたいという。山手線の内側で駐車場つきのファミレスとかを探すのもなかなか難しいかとも思い、デパートの食堂をと考えた。一番手短なのは新宿かと思い、ナビで高島屋と入力した。
