妻への面会

 仕事が忙しいため、一昨日、昨日と病院にはいっていない。今日はさすがに洗濯物とかもあるからと行ったのだが、会社出たのが7時半過ぎ。子ども迎えに行ってから病院に向かったので、着いたのは8時過ぎだった。
 妻は例によって相変わらず。二日開いたわりにはけっこう元気そうだった。
「あんまり来ないから、見捨てられたかと思って泣いているんだよ」
「入院してから、君が泣いたのなんか見たことないけど。看護師さんとかの前で泣いたりしたことあるの」
「ううん、人前では泣かないの」
 障害の影響もあるので感情の起伏がいがいと失われているのではないかと、実は疑っている部分もある。悲しいと思っても、そういう気分を実は持続できないのではないかという気もするのだ。さらにいえば家人が面会にこないことでの寂しさを募らせ、それに意識が集中していても、そこから悲しい、泣くという風な意識の連続がいっていないのではないかとも思っているのだが、どうだろうか。